体育课上的那片操场**

那节体育课，老师让我们自由活动。我坐在树荫下，看着同学们在操场上奔跑。阳光把影子拉得很长，有人跳起来够篮球框，有人蹲在地上系鞋带。风吹过来，带着青草和尘土的味道。我突然想起小时候，第一次学会骑自行车，摔了三次，膝盖破了皮，还是爬起来继续蹬。那种疼和痛快混在一起的感觉，到现在还记得清楚。

跑步的时候，呼吸会变得粗重，脚步一下一下砸在地上。起初觉得累，想停下来走两步，但看到前面的人还在跑，就不肯认输。跑到后半程，脑子里空空的，只剩下节奏和风。原来身体的疲惫可以盖过心里的杂念，跑完以后，浑身的汗把衣服浸透了，却有种说不出的轻松。体育课教给我的第一件事，就是再坚持一下，往往就能过去。

打球的时候，最讲究配合。传球的人要看清队友的位置，接球的人得提前跑动。有人失误了，大家笑着喊一声“没事”，下一回合接着打。输赢倒不是最重要的，那种一起使劲的感觉让人上瘾。我在班里话不多，可一到球场上，喊声和笑声都自然起来。原来人与人之间的默契，不需要太多言语，一个眼神，一次击掌，就都懂了。

体育课的铃声响起，大家喘着气往教室走。有人把校服外套系在腰上，有人还在比划刚才那个投篮的姿势。回到座位上，同桌问我比分多少，我报了个数字，他说下次他也去。我点点头，心里想着明天下午还有一节体育课。日子就是这样，一堂课接着一堂课，一次奔跑接着一次奔跑，汗水干了又流，流了又干。

到了高年级，体育课被占掉的时候多了起来。老师抱着卷子进来，说这节上数学。大家齐声叹气，却也无可奈何。我把运动鞋换回普通鞋，坐回座位上，看着窗外的操场空荡荡的。那根旗杆还立在那里，风吹着旗子动。数学题解到一半，脑子里忽然闪过昨天打球时那个漂亮的弧线，嘴角忍不住翘了一下。

后来我毕业了，很少再去操场跑步。偶尔经过学校，隔着栏杆看见孩子们在上体育课，哨声清脆，人影晃动。我站了一会儿，想起自己曾经也是其中一员，跑得满头大汗，笑得没心没肺。身体里好像还留着那种感觉，肌肉记得，呼吸记得，心跳也记得。那片操场一直在那里，等着下一批人跑上去，把新的汗水和笑声留在上面。