清晨六点，公园里那排打太极的人已经站好了。他们动作很慢，像水慢慢流过去。我站在旁边看了一会儿，忽然想起停车的事。公园东门外那条路，早上七点前还能塞下几辆车，七点一过，来晚了就只能绕圈。有个穿灰夹克的老头，每天打完拳都往东门走，手里攥着钥匙，远远地按一下，路边某辆车就闪两下灯。那车不新，漆面有些暗，但老头每次上车前都绕车走一圈，看看轮胎，拍拍引擎盖。

北京摇号政策出来的头几年，我身边不少朋友还在开外地牌照的车。每周办进京证，手机上点几下，也算方便。后来政策紧了，有人干脆把车卖了，改坐地铁。也有人说再等等，万一摇上了呢。这一等就是七八年。车牌像挂在墙上的画，看得见，摸不着。真正让我觉得车这件事变了，是去年冬天。小区里那个常年停着的僵尸车终于被拖走了，空出来的位子第二天就停了辆崭新的电动车，绿牌，安安静静地充着电。

电动车多了以后，公园门口那条路安静了不少。以前早上能听见发动机轰隆隆地响，现在只剩下轮胎碾过路面的沙沙声。开电动车的人好像也不太一样，他们不急着抢那几秒钟的绿灯，起步也稳。有回我坐网约车，司机开的就是电动车，他说这车省钱，一个月电费才一百多。以前开油车的时候，每个月油钱要一千出头。他算这笔账的时候，语气很平，像是在说一件跟自己没太大关系的事。

不过电动车也有电动车的麻烦。去年春节我搭朋友的车回老家，高速上堵了六个小时，他一路都在看续航里程。空调不敢开太大，座椅加热关了，连手机充电都省着用。到服务区的时候，充电桩前排了十几辆车。他说没事，反正不赶时间。可我看见他盯着前面那辆车充电的样子，手指在方向盘上敲了两下。后来他换了辆混动的，说这样心里踏实些。

我父亲那辈人对车的感情不太一样。他开了三十年货车，退休后反而不怎么碰车了。有次我问他，他说开够了，现在出门坐公交挺好，免费。但他床头柜里一直放着个铁盒子，里面是他当年跑长途攒下的过路费票据，还有一张发黄的驾驶证。他偶尔翻出来看看，不说话，又放回去。我有时候想，车对他来说可能不只是个工具，更像是一段时间的凭证，能摸得着的那种。

公园里打太极的人散了，灰夹克老头也走了。我走到东门，看见那辆暗漆面的车还停在原地，旁边空出来一个位子，被另一辆车占了。新来的那辆是白色的，很小，车顶上贴着个卡通图案。车主是个年轻姑娘，下车后锁了门，往公园方向走。她走得很快，超过了好几个打拳回来的老人。我站在原地看了会儿，太阳已经升起来了，照在那一排车上，有反光。